印度詩人泰戈爾談到童年時說道：我們是不許走出家門的，事實上我們沒有走遍全部屋子的自由。我們只能從柵欄裡面窺視自然。有一件我們得不到的、無限的、叫做「外面」的東西。它的閃光、聲音和香氣，時常從它的空隙裡來磨蝕我。它似乎在柵欄外做出許多想同我玩的姿態。但它是自由的，我是受束縛的─沒有法子相會。因此這誘惑就格外強烈了… …。
這誘惑不僅對泰戈爾，我三、四歲左右的家在一條小巷中間，小巷筆直，老長，兩側院落的紅色磚牆面對面、緊緊的讓出一條窄巷。我在那個年齡的記憶有一大半是每日坐在院子的灰色水泥門檻上，忽左忽右的看著巷子兩側人進與人出。那個年齡的腦子有太多的問號，想著那些人怎麼就能突然的從巷子的一頭鑽進來，然後頭也不回的從另一頭離開，巷子外的世界讓人難以想像。之後，忘了是誰帶我走出巷子，甚至更遠的地方，遠到讓我覺得自己的家都變得模糊了，模糊得像一面飄在竹竿頂端的旗子。於是，我總對那些不在身邊的，不易接觸的，必須揣摩的，遙想的人事物感到好奇，好奇得讓我願意通過記憶和想像仔細地打量一番。
我的「巷子外」和泰戈爾的「外面」也許是同一件事情，但我羨慕他將想像化為詩句，細膩優雅，讓文字長出翅膀翩翩飛翔。
泰戈爾晚年一系列畫作不乏風景題材；不過，我總喜愛他參入了想像的，不完全是通過肉眼觀察得來的，約莫一九三四年完成的一件以花卉為主題的作品，作品左下角被泰戈爾簽上署名：羅賓德羅。整件作品以紅色為基礎，幾株大小不等的花卉佈滿其中，姿態各異，泰戈爾如兒童時期一般，想像著「外面」的世界正閃爍著，舞動著，花草之間有喜怒哀樂，有悲歡離合，有時安靜，有時歡樂，總是對小泰戈爾發出邀請。這一件作品十分耐看，我反反覆覆的跟隨他筆觸或流動，或停滯，或猶豫而層層疊疊。另一件同為花卉主題的作品完成在一九三零年，這是一幅寫生得來的作品。看得出來畫中花卉的大小布局與色彩困擾著泰戈爾，泰戈爾卻不時地流露出時刻要併發出的童心與自由。(單煒明)
