辯士（piān-sū），源自日文的弁護士（べんごし），律師在法庭上費盡唇舌爭鋒；而辯士的場域在電影院，鼓動如簧之舌，導引觀眾進入影像的魔幻世界中。
不似現今的電影聲光效果十足，日治時期的電影是無聲的，台語稱啞口仔電影（é-káu-á tiān-iánn），需要有人在旁解釋劇情。之後有了配樂與聲音，許多台灣人聽不懂華、日、英等外來語言，也需辯士來轉譯。此行業如同彗星，更似七十八轉的唱片，在影視媒體的進化淘汰中，留下歷史的溝槽聲軌。
我在研究台灣史的過程中，因天馬茶坊的詹天馬而得知此行業的，口才要好，知識得淵博，更要有機鋒，這是我理想中的口語表達模範。然而，辯士此行業消失得很早，約是我阿公阿媽的時代，茫茫時間海中，因朋友的引薦，我結識了台灣僅存的辯士：陳錘鐘先生。
1937年出生他，小時候住在彰化的溪湖。錘鐘老師說，那時父親在糖廠擔任苦力頭，負責聘請工人來從事勞動工作。但那時的女工多從二林、芳苑、王功等海邊村落來，離開家裡兩三天，吃過晚餐會想家，為了安撫那些女工，父親便趁二戰末期管制的漏洞，從中國走私放映機來台，播放電影給工人看，一解其思鄉之情。
那時鄉下人哪知道什麼是電影，一看便上癮，就天天放電影，就不會因想家而逃工。同時，也要邊放電影要邊解說，錘鐘老師的父親便成為一個土法煉鋼出身的辯士。
然而二次世界大戰結束，日本人被遣送回國，糖廠工作也沒了，父親遂帶著這些影片與放映機，到台灣各地巡迴，家裡頭的事業變成「巡迴電影」，以家鄉之名稱為「梅芳電影社」。那時戲園少、也多是有錢人的消遣，父親便商借有電源的倉庫、學校禮堂、集會所，成為臨時的戲園，放映電影賣票賺錢。
二戰後初期，國民政府禁止播放日本電影，那時台灣主要城市都有電影院，卻無片可播放，片商便四處去尋找片源，發現錘鐘老師的父親有上海來的片子，便齊邀他至台北最有名的酒家：江山樓，商請借片來墊檔。
這可說是家族事業最光榮的時刻。
詎料，在錘鐘老師初中二年級之時，因當時賽璐璐膠卷易燃，不慎引發火災，賺錢的工具付之一炬，家道中落，他又是長子，不得不輟學從事放映師的工作賺錢。直到十七歲浸淫久了較有經驗，變躍上舞台成為電影辯士，由於年輕帶點孩子聲，外號稱「囡仔辯士」。
話到此，我想起義大利電影《新天堂樂園》，便請錄音師在聲音背景襯上其電影配樂。
錘鐘老師便談起擔任辯士與電影巡迴時之趣事，從轟動一時的愛情電影《愛染桂》開始，談到日本武士片、西部片，還有立體電影（沒錯，以前有掛眼鏡3D電影）。
現年八十二歲的錘鐘老師台語不只純正，還經專業訓練，流暢且詳細。許多早期電影的台語用詞，如片上中文（phìnn-siōng tiong-bûn，字幕），電影技師（tiān-iánn-ki-su，放映師），顧口的（kòo-kháu--ê，門口售票員）從他口中自然流淌而出。
二十二歲當兵退伍後，他曾從事試片室的放映師，做過電影院的業務經理與經營者，開過電影器材行兼維修，也畫過電影招牌等等。何止是活歷史，更如膠卷般用台語轉動其溫馨回憶與精彩故事，雖則廣播無影像，但在空中純用聲音，人生這部電影，便悠悠投影放射而出了。
