本集《音樂二三事》其實是在談一整個「都市聲響宇宙」裡的四種面孔。City Pop 常被簡化成「復古、夏天、兜風歌」，但在八〇年代日本，它本來就是一套完整的生活想像：高速成長的城市、夜間霓虹、海外旅遊與度假的憧憬，以及在這些表面繁華下，被壓抑或被延後處理的情緒。
杏里代表的是 City Pop 最容易被看見的一面──陽光、海灘與度假感。她把西岸 AOR、Funk 與日系抒情嫁接在一起，成為廣告、海報與觀光想像的聲音代言；但同時，她也把一種被期待永遠開朗、永遠 fit in 的都會女性身影，刻在流行歌裡。
大貫妙子則像是 City Pop 的陰影面。她與坂本龍一、細野晴臣等人的合作，提醒我們這個風格不只是「好聽的 BGM」，而是一套極度精緻、同時敢於面對空虛與孤獨的創作系統。《SUNSHOWER》一路到後期作品，她用冷調編曲與內向歌詞，寫的是都市人如何在高密度生活裡保持對自我的感受力。
中山美穗則讓我們看到 City Pop 與偶像產業的交會點。像〈JUST MY LOVER〉這類作品，表面上是華麗的都會戀愛歌，實際上卻在歌詞裡，悄悄寫進被日常綁住的「大人女子」對慾望、倦怠與自我拯救的複雜視角。她讓 City Pop 不只包裝「理想情人」，也說出現實關係裡的灰色地帶。
至於山下達郎，則是 City Pop 的聲響框架與技術基準──〈LOVELAND, ISLAND〉、整張《FOR YOU》所建立的，是一種可以被無限引用與模仿的「都市／夏日」音樂語法。從鼓組、和聲到和聲處理，他把 City Pop 從「氛圍」提升到可以被嚴肅討論的音樂類型。