本集《音樂二三事》，我們把焦點放在 2025 年最新一波西洋流行音樂。從加拿大的 Tate McRae 到英國的 Olivia Dean，還有美國的 Sabrina Carpenter、Chappell Roan，以及實驗風格的 Gorillaz 和 Lady Gaga，每位歌手都在用屬於自己的語言描繪當代流行的樣貌。這份歌單橫跨主流 Billboard 女歌手的強勢單曲，也包含動畫原聲與獨立樂團的清新之作，充分呈現流行音樂如今的多元版圖。
Tate McRae 的〈Sports Car〉將愛情寫成速度隱喻，和 Sabrina Carpenter 的〈Tears〉一起，代表了新生代流行女聲的銳氣與自省。Chappell Roan 的〈The Subway〉延續她標誌性的「城市歌劇」，以強烈敘事力訴說失戀後的糾纏。而來自動畫的 Huntr/x 〈Golden〉，則證明虛擬偶像與 K-pop 能在真實世界爆紅，打破了虛實的界線。
另一方面，獨立團體 Shelly 帶來溫柔低吟〈Cross Your Mind〉，與 Olivia Dean 的靈魂小品〈Nice To Each Other〉，讓我們聽到簡單旋律裡的情感重量。再看 Gorillaz 攜手 Sparks 的〈Happy Dictator〉，與 Lady Gaga 黑暗卻華麗的〈The Dead Dance〉，則從另個角度提醒我們，流行不僅是娛樂，它也能是尖銳的社會諷刺與存在思考。最後，創作人 sombr 的〈12 to 12〉，以社群爆紅之姿，體現數位世代音樂傳播的即時力量。
這一集，我們不只是在介紹新歌，而是透過這些作品，觀察到 2025 年流行樂壇的脈動：從舞池到地鐵，從動畫到舞台，從黑暗到光明，流行音樂正以更自由的方式，映照出我們當下的情緒與文化。