本集《音樂二三事》將目光投向亞洲獨立與主流樂壇中幾首極具代表性的作品，呈現多元風格之間的交響。從日本夢幻流行樂團 Luby Sparks 的〈Summer Days〉展開，這首歌以清亮的吉他和層層堆疊的聲響構築出彷彿停滯的夏日氛圍，延續 Shoegaze 美學卻更加精緻溫潤，呈現東京新世代對浪漫與孤獨的雙重凝視。
緊接著，泰國二人組 Fellow Fellow 的〈Close to Heaven〉在溫柔的電子節拍中滲入 R&B 調性，歌詞傳遞出戀愛中微小時刻的幸福感，恰如其分地捕捉了東南亞都會情感敘事的脈動。韓國 Standing Egg 的〈Forest〉則以細膩的木吉他編織空間，像是低聲傾訴一般，反映出韓國獨立音樂對自然與內心世界的詩意回應。
宇多田光的〈Mine or Yours〉延續她對人性與選擇的哲學式探問，日英雙語交錯的詞句在簡約電子編制中顯得更加銳利，樂句間流露的張力映射當代 J‑Pop 在國際語境中的自覺與野心。藤井風的〈Hachikō〉則以東京忠犬八公故事為隱喻，探討關於等待與重逢的情感倫理，溫潤的鋼琴線條與藤井的歌聲交融，構成一首超越流行的精神頌歌。
同樣來自韓國的 dori 以〈Broken〉唱出愛情崩解時的裂縫，抑鬱旋律與 R&B 節奏疊合，精準傳達失落情感的斷裂感。羊文学的〈mild days〉用他們一貫的另類搖滾語言歌頌日常微光，副歌中不經意流露的青春氣息，將日本當代樂團對平凡美學的擁抱推向新高度。印尼 Tulus 的〈Gajah〉以爵士編曲搭配溫暖嗓音，回顧童年陰影與自我肯定，成為一首自傳式的療癒之歌。最後，大橋トリオ的〈Et Cetera〉以民謠與爵士交錯的聲響，帶領聽者反思生活瑣碎片段背後的永恆意義。