他在家屋之間穿梭，看人們曬棉被、種菜、修瓦片，也聽他們煮飯時說家鄉的話。有人一邊說故事、一邊翻出祖傳菜譜；也有人帶他走進被樹根纏繞的後院，指著斷垣殘壁說：「這裡以前是小孩睡的房間。」。訪談正進行時，鄰居拎著一大袋苦瓜進門：「她煮的三杯雞你一定要試試！」就這樣，田調變成家常午餐，故事混著香氣，從碗裡飄出來。書名中的「後到」，指的不只是移居的時間順序，更是一種「慢慢抵達」的狀態——有些人不是來得晚，而是時間還沒到，他們還在尋找一個能夠安身立命的地方。打動銘哲的是那些住進來之後發生的事：人與人之間如何從陌生到熟悉，從借工具、借瓦斯，到一起守夜、一起種菜，慢慢地，生活交織出了關係。
「眷村的故事不是從搬進來開始的。」他說，一個人願不願意留下來，從來不只取決於空間，而是他是否感覺到，這裡有一種等待他的節奏，一種可以重新安排生活的可能性。在眷村裡，「慢」反而變成一種優勢。從屋瓦、圍牆到植物的生長，每個修補都得花時間對話。人們坐在榕樹下、吃著彼此的菜、說著各地的語言，日子一點一滴地累積情感。不是他們慢，而是生活的節奏終於允許他們用自己的速度前進。
這些新住民與舊村民的交會，重組了眷村原本的感知系統。過去被視為私密、專屬的生活方式，在這些「後到的人」眼中，反而成了一種可理解、可親近的文化。他們翻修牆面，也重建了與歷史的關係。原來失語的空間，因為一鍋共煮的湯、一場自辦的市集，逐漸長出新的語言與想像。「這些眷村既不夠新，也不夠舊——舊得難以原封不動地保存，新得又不足以完全現代化。」郭銘哲說，但也正因如此，它們反而成了新的可能空間。人們不是來「保護」這些建物的，而是在生活裡照顧它、修補它，也從中被照顧、被容納。一步步走進來，願意傾聽、一起生活的人。他們不只是住進空間的人，也讓空間重新有了呼吸。他們照顧空間，空間也照顧他們。在這些看似微小的日常中，一種更柔韌的共同生活方式，正在悄悄萌芽。
還有更多迷人的故事，請閱讀《那些後到的人：高雄以住代護、新世紀裡的陸海空眷村故事集》，主編是林佳誼、總編輯是廖可樂，精彩作家能遇見這麼用心的出版人，真是相得益彰。